Đăng ngày: 11:19 29-11-2008
Cảm xúc từ con cú "bị thiến âm thầm" của Jap
Mấy đêm liền con cú lẩn quẩn ở khu nhà công vụ, từ trong bóng tối ném vào không gian từng tiếng “Cú!” rắn đanh cộc lốc. Đêm mùa đông miền Nam vừa đủ cho những ấp yêu nồng nàn, vừa đủ cho nụ cười mơ hồ lướt qua cơn mộng mị. Vậy mà con cú kia cứ lang thang đâu đó xung quanh những tổ ấm của người ta mà “Cú! Cú!” không thôi. Cho nên người ta cú nó lắm! Chốc chốc, lại có ai đó phải miễn cưỡng rời cái ổ ấm áp đi ra, dồn tất cả sự bực dọc mà ném trả vào con cú những hòn đá cũng rắn đanh như tiếng cú…
Tôi là con cú đơn côi trong khu nhà CB chỉ toàn những đôi bồ câu nhu mì, và tôi lại có tâm hồn của loài dơi luôn lủng lẳng treo ngược ở cành cây, thậm chí có khi còn đèo bồng lên xa mãi trên ngọn ăng- ten của trạm viễn thông . Vì sướng tai với mỹ danh “Tác giả nữ trẻ” nên tôi đã từ bỏ chiếc áo diễn viên quá lứa (cấm gọi già, kiêng đấy ). Cũng chả tiếc gì, “Thầy già, con hát trẻ” , tuổi thọ của diễn viên trên sân khấu rất ngắn ngủi . Không như diễn viên cải lương đã lên hàng “cụ” rồi mà vẫn có thể đóng các vai nhí nhảnh tung tăng, diễn viên tuyên truyền thì lứa nào ra lứa ấy, hóa trang chỉ có thể làm người trẻ thành già chứ không hóa già ra trẻ được . Thôi thì“thương nhau cho nhau đổi áo” (ứ phải “đổi áo cho nhau” đâu nhé), tôi đổi áo để làm tác giả. Mà ở chỗ tôi thì “tác giả nữ” oách lắm, thuộc loại có tên trong sách đỏ kia đấy, và lại được xếp vào hàng trẻ (ôi,thích thích thích! ), thậm chí rất trẻ vì những đàn anh, đàn chị xấp xỉ 5-6 chục vẫn còn được ca ngợi là tác giả trẻ. Tôi là con cú may mắn vì thuộc loại xác cú hồn dơi , nên tác phẩm không chỉ toàn mùi cú. Chỉ có điều viết lách thì phải thức đêm nên tôi càng ngày càng giống … cú . Nhà công vụ chung vách nhau, mỗi căn góp vào một ít âm thanh cuộc sống nên ban ngày lúc nào cũng xôn xao, xào xạc, ộp oạp, í ới , huỳnh huỵch… đủ kiểu (ôi giai điệu cuộc sống mến thương! ). Chỉ có đêm khuya thanh vắng là lúc Cú –Dơi có thể tập trung tinh thần cho những tác phẩm hứa hẹn để đời (chỉ mới hứa hẹn thế thôi) . Cú giương mắt lên hết cỡ còn Dơi thì hết treo cành này lại đánh đu nhánh nọ. Ý tưởng trào sôi lên sùng sục, văn chương cứ thế tuôn chảy tràn trề . Đêm tối thui nhưng mắt cú sáng như đèn 500 W soi vào tận ngõ ngách của vấn đề để lôi ra những chi tiết bé tí như con chí mà săm soi, săm soi và tiếp tục … săm soi . Không sao, đã có dơi treo ngược, nhìn ngược nên cứ vô tư đảo lộn tất cả sự việc lên thành một tác phẩm hết sức bí hiểm, đủ sức dẫn dắt khán giả đi từ bất ngờ đến nghi ngờ , từ sửng sốt đến phát sốt . Cứ như vậy, tôi đã khai hoa nở nhụy trong đêm thâu mà không mất nhiều thời gian ốm nghén. Những đứa con tinh thần có đứa đẹp như Tây Thi nhưng cũng có đứa trông chán như cương thi hay quái thai như Sọ Dừa . Tuy nhiên, ngay cả thằng bé Sọ Dừa của tôi cũng được người ta đón nhận và yêu quí, và cũng vì yêu quí nó mà người ta đã cố gắng phẫu thuật chỉnh hình, mông má cho nó thành Hoàng tử đẹp trai (mà kỹ thuật mông má bây giờ tiến bộ lắm) đến mức tôi suýt không nhận ra thằng bé nhà mình . Các cụ vẫn bảo “Vạn sự khởi đầu nan” , nhưng may mắn là cái nghiệp viết lách của tôi đã “khởi đầu” không đến nỗi “nan”, phần nào cũng nhờ vào hơi hướm của chiếc áo cũ. Phần lớn mọi người đều cho rằng tác phẩm của một diễn viên có huy chương thì đương nhiên phải hay, phải có nhiều hàm ý sâu xa lắm ( ?). Thôi như thế thì cũng tốt, tôi yên tâm làm cú, mà mọi người chung quanh cũng vui vẻ chuyền tay nựng nịu các bé nửa cú nửa dơi của tôi.
Nhưng đôi khi tôi cũng mỏi mệt với cái kiếp cú, tôi ao ước trở về những ngày tháng bồ câu. Cho dù anh bồ câu của tôi có thỉnh thoảng “gù” nhầm sang hướng khác một vài tiếng, cho dù các cô bồ câu trắng toát vẫn hay chụm đầu mà “cúc cù” về cái màu lông khó xác định “tông” chủ đạo của tôi, cho dù các cụ bồ câu vẫn nghiêm khắc nhìn tôi bằng những ánh mắt bồ câu…. Nhưng thôi đêm đã xuống rồi! Tôi tự sưởi ấm mình bằng tách cà phê nóng vàđánh thức lũ dơi…
Mong cho cặp mắt trong hốc cây bàng xưa là một chàng cú khiến nàng ưng vừa lòng !