Đang mùa thơm. Dọc đường đi làm, lẻ tẻ vài nhà “bẹo” thơm chào mời. Trời nắng mà trái thơm cứ mọng nước gợi nhớ những miếng thơm ngọt ngọt chua chua mát lịm vừa lấy trong tủ lạnh ra thì ai mà ngoảnh mặt cho đành. Vậy là ghé xe bê hẳn 1 trái gần 3 kg (đói con mắt mà). Anh hỏi: Có phải trái thơm là quả dứa của miền Bắc không?. Sách, báo trả lời: Phải!. Tôi không chắc lắm. Không biết thơm và khóm thì trái nào mới là dứa. Nhưng rõ ràng thơm với khóm khác nhau. Trái khóm dài, có rãnh mắt sâu, thịt khóm ráo và trái lớn lắm cũng chỉ bằng trái thơm loại vừa. Khóm phải chín vàng lườm thì mới ngọt nhưng thơm chỉ cần ửng vài mắt là phải ăn ngay không thì úng rục. Gọt thơm phải dùng dao thật bén và nhẹ tay, không đủ điều kiện này thì có thể thực khách chỉ được ăn xơ với lõi. Trái khóm dùng chế biến món ăn hay làm mứt thì tuyệt, còn thơm thì nên giải quyết theo kiểu "ăn tươi nuốt sống" mới là thượng sách.
(trái khóm)
(trái thơm)
(trái khóm)
(trái thơm)
Ngồi một mình thưởng thức miếng thơm mát lịm, tôi nhớ lại 1 “tội lỗi” liên quan đến trái thơm. Đó là hôm đi AG cùng chị ĐH, anh LC và em B, trong một lúc cao hứng quà vặt có ai đó nói đến trái thơm, khóm và dứa, tôi láu táu kê thêm vào danh sách một trái… tho. Chị ĐH và anh LC thì ủng hộ tôi với niềm tin tuyệt đối vào kiến thức sâu rộng của tôi. Em B nhất mực chối bỏ loại trái kỳ lạ đó. Tôi qua cơn bốc đồng thì cũng hoang mang. Tôi không phải dân gốc miền Tây nên nhiều thứ vẫn phải hỏi bà con chòm xóm hoặc đồng nghiệp. Một lần xem bài Lý cái phảng (Bến Tre) thấy câu “…Gặp nàng Thơm, gặp nàng Tho…”, tôi thắc mắc “Sao lại là nàng Thơm, nàng Tho mà không là nàng Sen, nàng Năn ?” Đồng nghiệp trả lời “Vì Thơm và Tho là cùng loại trái nhiều mắt như nhau”. Người Nam bộ hay nói chơi, nhưng nhìn mặt đồng nghiệp lúc ấy tỉnh queo nên tôi tin lắm. Vậy là tôi tin trên đời có trái tho giông giống trái thơm, và tôi lại truyền sự tin tưởng đó sang những người bạn đồng hành hôm ấy. Em B có vẻ ấm ức nhưng “sức yếu thế cô” nên đành câm nín...
Tôi thích trái thơm. Và mỗi lần ăn trái thơm, tôi lại nhớ đến trái tho mơ hồ mà tôi đã trưng bày hôm đó. Như lời nhắc nhở phải cẩn thận khi khoe khoang hiểu biết của mình. Em tha thứ cho tôi chứ, em B?
Chị ĐH, anh LC ơi! Hãy cứ tin tôi như thế. Vì ngoài những cái "dỏm" ra thì tôi rất thật. Thật đấy!...
Chị ĐH, anh LC ơi! Hãy cứ tin tôi như thế. Vì ngoài những cái "dỏm" ra thì tôi rất thật. Thật đấy!...
Khổ qua, mướp đắng, lục bình, bèo Tây.
Qủa na mở mắt thơ ngây
Miền Tây em bảo: rằng đây Mảng cầu.
Lội là bơi, thế mới đau
Tưởng nông anh lội...lút đầu hụt hơi!
Nói đùa thì gọi nói chơi
Chịu là đồng ý, bó tay ...chấm còm!
Cái hôn cũng gọi là thơm
Yêu trai muốn chết, nói thương răng hè?
Cái thuyền thì gọi ...cái ghe
Gọi Ba là Tía, thoạt nghe như...Tàu!
Chém vè là núp dưới ao.
Té là vấp ngã bổ nhào lăn quay.
....
Một lần anh ghé Miền Tây
Về tra từ điển mười ngày chưa thông
( Qủa Tho, lạ quá chừng chừng
Xơi con tưởng bpr mà mừng ...gặp hên!