Mẹ kể con nghe (2)

 Nói gì với con đây? Tuổi 16 của mẹ như viên đá cuội lăn tròn dưới bước chân đời…      

Tâm 16 là 1 bà nội trợ nhỏ với 4 đứa em lau nhau và má lại vừa sanh em bé Út Thêm. Việc buôn bán gặp nhiều thua lỗ, Ba đi ghe chở trấu biền biệt, chị lớn vào Sư phạm cấp tốc. Tâm phải nghỉ học để phụ tiếp má buôn bán. Dậy từ 4 h sáng xuống các bến sông đón ghe cân hàng đưa lên chợ bán. Những cần xé khoai, bắp, củ ấu, trái cây… tròm trèm cả tạ, hai má con mỗi người một bên cứ thế bước chuyền từ ghe này sang ghe khác để lên bờ vào chợ. Má thấp hơn Tâm gần 15 cm nên phần nặng cứ nghiêng trút về phía má. Thương má quá mà chẳng biết làm sao! Quyết định làm kinh tế, Tâm hốt về một ổ vịt xiêm lai, chăm còn hơn chăm con mọn (là bây giờ mới nói vậy chứ hồi ấy thì đố biết “con mọn” là con gì). Cưng  đến mức bọn vịt quên luôn năng khiếu bẩm sinh về bơi lội. Có chú vịt mãi chơi rơi tõm xuống mương cứ thế chìm dần đến gần nửa người, Tâm phải dùng gầu tưới mía vớt lên. Nuôi mới 2 tháng mà các chú kíu đã xem xem 1,5 kg mỗi chú, Tâm hí hửng mơ đến một ngày mai tươi đẹp bầy vịt thành bầy heo, heo lên dê, dê biến ra bò… Bỗng “bụp” một phát, chị lớn về xin tiền sinh hoạt phí để đi thực tập, nhìn má lo lắng tính toan, Tâm đành “bye bye” bầy vịt…

       Ba bị bạn xấu lừa mất hết cả tài sản, trở về nhà sống thầm lặng như chiếc bóng, nhẫn nại lắng nghe lời cằn nhằn rả rích của má. Chị lớn đã ra trường trở thành cô giáo vùng sâu khi mới tròn 19 tuổi. Học trò vùng sâu mới học tiểu học mà mặt già câng, chăm đến lớp vì yêu cô giáo hơn là muốn học , được cái trò rất ngoan và phụ huynh rất quí cô. Ở vùng nầy nhà nào cũng có ao cá vồ bên nhà vừa làm kinh tế phụ vừa làm nhà vệ sinh lộ thiên, cầu thường được bắc sát cạnh lối đi che tạm bợ bằng vài tấm lá dừa nước. Sáng sáng cô giáo đi dạy ngang qua, phụ huynh học sinh cứ thiên nhiên ngồi “trút nỗi lòng” mà vẫn tươi cười vồn vã chào hỏi  khiến cô giáo ngượng tím người.Đã vậy, con đường đến trường  tuy có “cây xanh lá vây quanh” nhưng cũng lắm lầy lội và bao nhiêu là cầu khỉ. Cái “nhịp cầu tre bước chân êm êm” ấy chỉ có trong bài hát thôi, còn cầu khỉ ngoài đời nhất định bắt người đi qua phải đu như khỉ mới thành công. Đi cầu khỉ sợ nhất là cầu khỉ bằng tre vì thân tre mà có dính chút sình non vào thì tha hồ mà đo ngang, đo dọc, đo đủ kiểu; mà nó lại rỗng ruột, và nó lại đong đưa… Tuy vậy, vẫn còn có loại cầu còn “khỉ” hơn cả cầu khỉ gồm một  nhánh cây cong queo gác hờ lên hai bờ mương. Cô giáo trẻ thường khi phải quay về nhà trong bộ dạng nhếch nhác của Cô bé Lọ Lem, sách bút rơi mất cả.

               “Cầu tràm ai bắc lắc lay

      Thương nhau thì nhớ dắt tay qua cầu” – Lý cầu tràm