Mùa nước nổi

I.
Con nước trườn lên
Khao khát liếm vùng cỏ non lú nhú
Đôi bờ xoãi rộng ra
Chới với những chuyến đò
Chới với nhớ mong
Con thòi lòi ghé hiên nhà nghiêng ngó
Giề lục bình lơi lả bíu nhau trôi
Cơn mây mưa cứ rượt đuổi theo nhau
Xối chưa sạch dấu bùn lầy chìm khuất
Trời kéo màn giấu mặt
Đất bải hoải nhũn ra
Nước chồm lên lùng sục khắp thịt da...
II.
Mùa nước nổi!
Lênh láng xóm nhà, lênh láng đời quê
Những con cá rô chiên giòn ôm nhau xoắn xuýt
Sẻ chia muối mặn gừng cay
Chờ tay người, so đũa nở trắng cây
Điên điển rụng giọt nắng vàng le lói
Và chiếc lá nhỏ nhoi trôi nổi
Em chống xuồng nhổ bông súng trên đồng
Tiếng thở dài buông giữa thinh không
Ai chết đó, xác thân vùi trong nước...
Mưa! Lại mưa như trút!..
Nước đầy rồi mà trời cứ đong thêm.
Trôi giạt
Lênh đênh
Những mảnh đời chìm trong nước nổi
Bắt ốc, hái rau, hàng rong, quà vặt...
Nào kiếp thương hồ
Nào người hạ bạc
Níu nhau trôi mãi về đâu?...