dọc đường mưa rơi

*Có ai còn nhớ khoảng thời gian tuyến đường NB - CD đang xây dựng không :D

Dạo này tôi ngang dọc giang hồ ghê quá. Mỗi ngày 2 lượt qua phà và cũng 2 lượt đi qua chừng chục chiếc cầu đủ cỡ đủ kiểu. Dù tôi tự thấy mình cũng hay vu vơ lãng mạn lắm nhưng không lòng dạ nào để có thể ngâm nga rằng 

“Qua cầu ngả nón bên cầu

Cầu bao nhiêu nhịp dạ sầu bấy nhiêu” 

Đơn giản vì tôi đang đi honda với nón bảo hiểm sùm sụp trên đầu (ngứa đầu muốn điên cũng chẳng dám ngả nón ra mà gãi, làm sao mà ngả nón ra để sầu mộng với anh nào). Cảm xúc qua cầu của tôi chỉ đến mức liên tưởng đến chuyện qua cầu của dê trắng và dê đen. Sợ nhất là hôm đi dưới mưa. Còi xe tôi dễ bị tắt tiếng, cứ gặp nước mưa là em í xìn xịt hoặc tắc tị im hơi. Thế là tôi đành gánh vác luôn trọng trách hụ còi bằng cách dừng lại ở chân cầu rồi gào tướng lên “Xe qua cầu nghe…o!”. Nhưng đấy là kỷ niệm đau thương ngày trước của ngày trước. Hôm nay tôi quyết chẳng để chuyện đó lặp lại lần nữa. Trời vừa rỉ nước xuống là tôi tấp vào tìm chỗ lánh nạn ngay. Éo le sao lại đúng vào quãng đường toàn liếp mía rẫy khoai. Duy nhất lẻ loi một cái chòi lá lụp xụp ven đường. Kệ, trong thời điểm này thì chòi lá quí hơn khách sạn 5 sao. Ghé vào và chui vào thôi, ta ơi! Chòi lá thấp tum hủm, tối mò mò, lạnh ngăn ngắt và vắng tẻo tèo teo. Nhưng người lịch sự trong tôi vẫn cứ cất tiếng thanh tao “ Có ai trong nhà không? Làm ơn cho tôi núp nhờ qua cơn mưa này nghen”. Cứ tưởng nói cho có nói vậy thôi chứ chủ nhà chắc đang còn đâu đó ngoài liếp mía. Nào ngờ góc nhà một giọng lào khào trả lời “Cô cứ ngồi đi, có ghế đó”. Nhìn kỹ vào chỗ vừa phát ra âm thanh, tôi thấy một đôi mắt sâu hoắm dưới một mớ bù xù xác xơ gần giống tóc. Thì ra đó là một bà lão Khơmer gầy gò và đen đến mức hòa lẫn trong bóng tối của căn nhà. Tôi sẽ sàng ngồi lên cái ghế duy nhất trong nhà, hết sức sẽ sàng vì cái ghế cũng không còn lại gì nhiều của một cái ghế. Nhưng rồi tôi cũng phải lê la quanh nhà vì mái nhà cũng chỉ là chút ít còn sót lại của một cái mái nhà mà thôi. Bà lão dường như rất yên tâm về khả năng tự xử của người khách năng động nên lại rụt sâu vào cái xó của mình và lim dim ngủ. Mưa đã nhỏ nhẹ hơn, chỉ rào rạt trên mái lá đều đều. Tôi nghĩ mình cũng sẽ ngủ nếu không phải lanh quanh tránh chỗ dột. Chợt có tiếng giãy đành đạch của một sinh vật tuyệt vọng nào đó ở phía cửa bếp. Người lịch sự trong tôi nhắc nhở rằng: “Không được nhòm vào bếp nhà người!” Nhưng tiếng giãy giụa cứ vang lên như lời kêu cứu âm thầm mà khẩn thiết. Và con mụ tò mò là tôi đã ghé mắt nhìn vào hiện trường vụ án. Ôi trời! Nạn nhân bị xiên vào nhau thành một xâu dài nào: rắn, ếch, nhái, cóc…đang vật vã trên nền đất lầy nhầy bùn máu. Tấm liếp bị lôi đánh “soạt” , một cái đầu tóc lởm chởm sũng nước thò vào nhăn nhở cười chào “Cô đụt mưa hả cô?” Trên tay cậu nhỏ lăm lăm một cây chĩa nhọn hoắc xuyên ngang bụng một con rắn mối ngoắc ngoải....
Mưa chỉ còn lất phất. Tôi đẩy xe ra đường và ngoảnh chào tạm biệt hai bà cháu. Chỉ thấy loáng thoáng trong khung cửa một hàm răng trắng lóa và mớ tóc bạc xơ xác chênh chao...